高高隆起的腹部，苍白的脸色、虚弱的神情……这是山东大学齐鲁医院（青岛）妇科主任张培海教授再一次见到安女士（化名）的情景。张培海教授还记得她，温和地请她坐下，柔声开始问诊，“最近怎么样？主要是哪里不舒服……”

作为患者治疗过程的参与者和见证者，我很心疼她的遭遇，很佩服她的勇气，也很感动于她与张培海教授之间的医患情谊。也许正是这份坚定的信任和无私的爱心，让充满波折的治疗柳暗花明，一直拥有希望。

今年39岁的安女士，经过与丈夫多年的拼搏，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满。但谁也没想到，2年前她原有的生活轨迹被彻底打乱。

2021年初，安女士因罹患“子宫肌瘤”到医院进行手术，结果术中病理发现，她所患的并非老百姓非常熟悉的良性子宫肌瘤，而是一种子宫体的恶性肿瘤——子宫平滑肌肉瘤。这种子宫恶性肿瘤不仅发病率低，而且临床没有特异的表现，术前很难明确诊断，绝大多数患者都是在手术中，甚至是手术后，结合病理结果进行多次检查，才能确诊。张培海教授多年从事妇科肿瘤方面的临床研究，十分了解子宫平滑肌肉瘤的特点：恶性程度高、化疗不敏感、复发率也特别高，患者往往会多次复发，需要反复手术，治疗效果往往很难预测……

给安女士和家属详细讲解了疾病发展情况及治疗方案，安女士和家属表示完全相信医生，积极配合治疗。然而，尽管给予了最规范的治疗，安女士还是没有逃脱肿瘤复发的厄运。术后1年，肿瘤复发了，张培海教授给患者进行了第2次手术，并进行了腹腔热灌注治疗，术后更换了化疗方案，同时结合国际上最新的研究进展，进行靶向治疗……

又一年过去了，2022年底，安女士的肿瘤第二次复发了……尽管是意料之中，但还是让大家感到痛心和无奈。张培海教授为患者进行了第3次手术，手术过程异常艰难：腹腔内多个肿瘤，最大的直径约15cm，因多次手术，再加上肿瘤侵蚀的原因，肠管、膀胱、输尿管和肿瘤紧紧粘连包裹在一起，而肿瘤周围的血管又异常丰富。尽管成功切除了肿瘤，但是，张培海教授心里清楚，对患者来说，这恐怕是最后一次手术了……

其实安女士在第3次手术之前，已经咨询过国内多家知名肿瘤医院，建议她手术后去参加药物临床试验。对于肿瘤患者，多次复发后的治疗，已经没有成熟规范的治疗方案，参加临床试验也是可行的选择之一。第3次手术之后，患者恢复良好，他们决定出院后去参加临床试验……

出院仅仅一个多月，患者在丈夫的搀扶下，又来到张培海教授的诊室，于是出现了文章开头那一幕。看到她的那一刻，张培海教授就明白了，肿瘤第三次复发了。这时候患者，肚子如足月妊娠大小，腹胀，胸闷、心慌、憋气，疼得直不起腰，既不能长时间站立及也无法保持坐位，只有左侧卧位时疼痛可略缓解。安女士和丈夫此前联系的多家肿瘤医院，在得知肿瘤复发后均拒绝接收。无奈之下，患者再次找到张培海教授，希望他能再次给予手术，缓解患者目前的痛苦。凭借多年的临床经验，张培海教授知道，这是一个十分棘手的病例，即便知道机会渺茫，但面对患者期盼、无助的眼神儿，张培海教授还是毅然将她收入院……

手术还是药物保守治疗？张培海教授查遍了最新的资料和指南，也与此领域的多位知名专家进行交流。完善检查后，张培海教授带领科室医生团队进行了多次进行了讨论。

张培海教授陷入了两难。一方面，选择化疗是理智而稳妥的，但是患者和家属明白，根据目前患者的情况，选择化疗只是杯水车薪。另一方面，选择手术治疗，背水一战，病人可能还会有一线生机。但是，手术风险是不可估量的。经历过3次手术，肿瘤与肠管和血管之间的粘连的情况如何？术中会不会损伤？术中会出多少血，数千还是上万毫升？更重要的是患者能否挺过手术，最后会不会让家属“人财两空”……

再看一眼患者，不到40岁的年龄，下有10岁幼女，上有年迈父母，还有携手多年、恩爱有加的爱人，她求生的欲望是那样强烈，用炙热的眼神望着医生，希望能够再次手术治疗，愿意承担术后的任何结果……所有医护人员都被她深深打动了……

接连几天的查房，患者的腹部越来越膨隆，疼痛越来越严重，但她却一言不发，只是默默地配合着张培海教授、配合着医护人员的工作，不同的是，她的眼神由开始的企盼、请求，慢慢开始转变……张培海教授和医护人员看在眼里，疼在心上，甚至有些许愧疚和自责……

接下来几天，张培海教授再次详细评估病情，查阅文献，科室讨论，最后决定，尊重患者的意愿，与患者一道再搏一把。但他和团队的医护人员都非常明白：这是一场恶战，只要开始，就只有前进……

手术远比预估的困难得多。在麻醉科，输血科，手术室团队的大力协作下，虽然历经千辛万苦，但最终还是将患者从鬼门关硬生生给抢了回来。术中切下来的肿瘤装了满满两个大盆。

术后，安女士转入重症监护室继续治疗。术后4天，安女士转回妇科病房，相关指标逐渐好转，疼痛症状也消失了，更重要的是，她的脸上，露出了就诊以来的第一次笑容，那样明媚，那样灿烂！

再一次查房，当看到患者和家属脸上绽放的笑容时，张培海教授也恢复了往日的从容与亲切。我知道，对于患者和医生来说，救治的这一战，我们取得了阶段性胜利；但更重要的是，对于一名外科医生来说，这个艰难的选择，张培海教授做对了！患者最想拥有的，不过是一束清晨的光，和永远不绝的希望。

作为一名从业多年的外科医生，我非常能够体会当时张培海教授内心的煎熬，也始终被深深震撼着。我想说的是，当亲身目睹了这样一次外科医生的选择，我觉得医者仁心变得有血有肉鲜活了起来。

也许，一名外科医生，在面对病魔时，始终保有敢于拔剑的勇气、镇定和智慧，也不啻为一种英雄行为！